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A
fines del año pasado el nom-
bre de María Gainza volvió a 
los titulares cuando, al avisar 
que no podría asistir a la cere-
monia de entrega del Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz, se 

especuló, tras la cancelación del evento, 
que se le retiraría el galardón. El hecho, que 
provocó un revuelo en los medios y en las 
redes (con una columna de Leila Guerriero 
incluida), terminó en nada, y hace unas 
semanas autoridades de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que organiza 
el premio, desmintieron que se hubiera 
siquiera pensado en no darle los 10.000 
dólares correspondientes a la escritora.

Sea como sea, el escándalo sirvió en todo 
caso para volver sobre la breve pero con-
tundente obra de esta argentina, conocida 
mayormente (al menos hasta que Mansalva 
publicó su debut narrativo) como crítica de 
arte. Si bien El nervio óptico apareció en 
Buenos Aires en 2014, fue en 2017, cuando 
la editorial española Anagrama decidió ree-
ditar la novela, que Gainza comenzó a tener 
la llegada que merecía desde un principio.

El nervio óptico, elogiada por la crítica 
y traducida a varios idiomas, es en efecto 
uno de los debuts más contundentes de la 
literatura argentina reciente y, escrito con 
maestría por una autora que se mostraba 
ya en pleno uso de sus facultades, resul-
ta una pieza de virtuosismo, tanto en su 
mezcla de géneros (el ensayo, la crítica, la 
divulgación, la narración pura) como en la 
meticulosa producción de una voz narrado-
ra. Contando, en primera persona, la vida 
por medio de pinturas y de anécdotas de los 
artistas, Gainza arma con inteligencia un 
retrato brutal de la protagonista y, a través 
de su familia, del patriciado argentino, 
entretejiendo relatos “verídicos”, rumores, 
historia, fábula, ensueño y vigilia.

Efectivamente, como esas salas de mu-
seo en las que los cuadros aparecen no 
solos en la pared, sino acompañados de 
otros que los rodean por los cuatro lados, 
los fragmentos de prosa de Gainza van 
armando una imagen a partir de las evo-
caciones y son a la vez independientes y 
parte del conjunto. Abro una página al 
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azar (la 29 en la edición de Anagrama), 
por ejemplo: hay una historia sobre un 
falansterio en plena selva americana, del 
que el aventurero y traductor inglés Richard 
Burton oyó hablar antes de volver a Buenos 
Aires, seguida por un fragmento sobre la 
vida del pintor Cándido López (de la que 
ya se venía hablando), mientras que, ya 
en la página 30, prosigue la narración, en 
presente, de la narradora que llega al Museo 
Histórico Nacional.

La prosa de Gainza funciona en conse-
cuencia como un inmenso mural, como un 
collage de impresiones que confluyen en un 
todo no explicable como la mera adición de 
las partes. En un capítulo central, en el que 
la figura de la madre extiende su sombra, 
nos sorprende la segunda persona: la narra-
dora cuenta otra vida, cambia el foco, pero 
el material es el mismo. Pintores y obras, 
el encuentro con el arte como un punto de 
conmoción, la vida –la frase se encuentra 
al principio de The Crack-Up, de F Scott Fitz-
gerald– como proceso de derrumbamiento.

Hay, en ese sentido, una idea que vuel-
ve: la clase alta argentina y el mundo del 
arte comparten una condición, en tanto 
se muestran como una construcción en 
ruinas, ruinas llenas (no hay otra cosa) de 
fantasmas que las habitan. La autora hace 
clara esa referencia mediante la peripecia 
de Hubert Robert y de su maestro René 
Slodtz, que decoraba jardines con piezas 
nuevas que simulaban ser restos, en un 
deseo de retorno a una antigüedad que, 
en los momentos previos a la Revolución 
Industrial, se erigía como una era dorada.

Esta noción, sin embargo, funciona en 
dos direcciones: si, por un lado, mediante 
columnas de tiempos y lugares lejanos que 
se utilizaban como decoración se señala a 
lo perdido, su carácter de falsas, por otro 
lado, sólo logra, precisamente, resaltar 
ese carácter de irrecuperable, de tiempo 
imposible, de mirada ya no inocente sobre 
un tiempo en apariencia mejor.

En un gesto que funciona en varios 
sentidos, Gainza acumula entonces re-
ferencias de personajes que vivieron “a 
contrapelo” de la historia y a los que se 
llamó, dependiendo de la época, “deca-
dentes”, “dandies”, “esnobs”. Al centrarse 
precisamente en lo que estos artistas tienen 
de pose, no obstante, Gainza encuentra una 
forma pura de la verdad. De esta manera, 
en figuras como las del pintor franco-ja-
ponés Tsuguharu Foujita (Léonard tras 
su conversión al catolicismo) se cifran 
muchas de las oposiciones relativas como 
“profundidad/superficie”, “alto/bajo”, “ser/
parecer”, etcétera, oposiciones sobre las 
que Gainza vuelve a trabajar en su segunda 
novela, La luz negra.
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